作者：吳文傑
(照片經家屬同意放置本文)
醫病的緣分很奇妙，我行醫的過程中送走了很多病患。眼睛一閉起來可以細數每一個曾經與他們走過的病床時光和家庭會議，但是卻看不到他們沒有生病的樣子，那些開心過日子的樣子，那些穿著最喜歡的衣服很自得意滿的樣子，說真的我真的看不到。
所以我跟一些已故病人家屬提出請求，希望他們提供照片讓我能多看看我認識的病人，在沒病時是怎樣的人。也許是很嚴厲的父親或是常對老婆愛在心裡口難開的老公，這些都是人的一生我奢侈地希望紀念他們在我這個醫病歷程中，一一紀念。因為我跟他們真的並肩走過人生的最後一程，目送他們踏上另一台火車，離開這個世界。易伯伯就是其中一個難忘的人，一個值得記得她的好的人。
老爺爺主要是在醫學中心被診斷為胃基質瘤，因為快要10公分的大小貼著心臟旁的橫膈膜，所以沒有接受開刀，而是吃標靶藥物治療。與我結緣是因為這個胃腫瘤大出血，直接送來我的醫院急診，後來經由我作胃鏡止血後，病況才穩定下來。
當時其實也有提到病危以及需不需要放棄急救的問題。還好那一次，他順利出院了。然而後來一年多的時間，腫瘤陸續出血，狀況好好壞壞，也曾住入加護病房，然而找了外科以及腫瘤科醫師，也都建議以標靶藥物治療為主，然而腫瘤治療效果不佳，所以都是出院沒一兩個月就住院了。
老先生也變得相當消瘦，兒女都很孝順，因為老先生堅強的求生意志，我也一直努力治療控制他出血的情況，從多次胃鏡止血到放術科血管栓塞治療，爺爺經歷過許多治療的挑戰。
然而，最後一次住院，他相當虛弱了，太太以及兒女也都做好安寧的準備，這次我沒有開口問老爺爺要不要再拚看看，因為我知道，沒有人真正不怕死，沒有人不想活下去。然而對自己說不要急救的決定是相當困難的，尤其自己已經快走到那一刻。爺爺呼吸很薄弱，我握著他的手致意後，就離去了。
後來他就平靜地走了，遠在美國的兒子也陪伴身旁，兩位女兒和太太也陪伴著他。我知道這個時刻，大家都已經準備好了，我也放心了。他走了，與他們家一些奮鬥溝通的回憶，仍深深留在我的腦海。他的笑容依舊燦爛。
老實講，我從當主治醫師後，會避開病患斷氣的那一刻，或大家哭泣離別的時刻，因為我對病患的感情與用心也不亞於家屬，然而我不希望在家屬面前流眼淚，因為我這輩子要送的人很多，我無法承擔每次難過的情緒，所以會刻意抽離當下。
這也許就是我還不夠專業的地方。還記得當住院醫師第一年，照顧一位胸腔科的奶奶，從入院，病情解釋到過世，主治醫師沒見過家人，都是我一手包辦，然而用情至深，最後奶奶過世時，我躲在醫師室哭的比家人還難過，停不下來。所以現在我會刻意抽離。請原諒
